“我就是个故事”，《海浪》里的奈维尔这样说。
其实，每个人都是个故事，而生活，就是一本大书，酸甜苦辣，尽在其中。卢梭说人生而自由，却无处不在桎梏之中，这个桎梏在他那里是启蒙理性，但若换个角度，从社会学的意义上去解释，这个桎梏当是时代、社会和文化对人的无形束缚，在很多情况下，人甚至没办法选择自己的生活方式。
1837年，18岁的维多利亚继位成为英国女王，她统领下的英国以“日不落”自炫于世，可这个时代的文学家却不屑于为它唱赞歌，萨克雷、狄更斯、G.艾略特、梅瑞狄斯、哈代……，没一个口出善言。是啊，在这个时候，商业精神打败了基督精神，金钱取代了上帝，很多人为了钱而出卖自己的灵魂；另一方面，道德主义代替了道德，这意味着自负、浮夸、僵化和压制，每个人都像警察一样看管着自己，并作为社会压力的活单元看管着邻人、朋友甚至亲人。这种道德主义的目标是保持体面。“绅士”这个概念的内涵扩大化了，包括谈吐和衣着，还有举止、礼貌、在大街上举止的斯文得体以及对女性的尊敬。
道德主义对英国的影响是巨大的，1851年的伦敦世博会，600万参观者把水晶宫挤得水泄不通，但是大家却像晚会上的贵妇和绅士一样斯文恭让，没有发生任何抢劫或是骚乱。可从另一个方面看，这实在是对人性的一种过火的压抑。这本书的作者格罗史密斯兄弟就出生在维多利亚时代，他们都做过大众喜剧演员，对下层阶级的的生活可谓观察入微，所以才能创造出普特尔先生这个令人捧腹的形象。
于是我们看到的是这样一个人——一个奋斗了大半生的普通职员——的日记，所记的是他的平凡生活。他是个正经人，很多时候甚至是过分正经。有了房子有了女佣，可算是个下层阶级内的中产者了，对物质生活他已心满意足，最大的心愿就是要做一个体面的绅士。而他所能做的就是亦步亦趋地模仿所谓绅士派头，尽管日子捉襟见肘。在这种做作的生活之中，自然会有数不清的令人喷饭的笑料出现，比如他的衣着、他的饮食、他对房屋的布置、对有上等人参加的社交活动的极度重视与洋相频出，当然还有他自认为幽默的土特产双关话，等等等等。
日记对家常琐事的娓娓道来让人顿生亲切之感，不禁想起了张大民，同样是底层的小人物，张的物质生活可能还不如普特尔，但他并不计较这些，是家庭给了他幸福的精神生活，可以说，他的生活是典型中国式的，有无奈，更多的是心甘情愿；不计名利，平淡之中见高远。而普特尔先生对绅士形象的孜孜追求使得他与张大民颇有差异，有时候这种生活的确充满局促和难堪，但他本人常常还是会觉得幸福，因为这是他选择的生活方式。另一方面，我们不能否认他是个合格的丈夫和父亲，当他面对妻子和儿子，家庭生活的温馨还是会暂时胜过一切，尽管他在家人面前也要尽量正经，尽管他的儿子是那样桀骜不驯，但在他心里，我们清楚地看到了爱，在这点上，我觉得他实在可算是英国的张大民。
普特尔先生的文字和他的人一样，都是“正襟危坐”，可就是这样才让人愈发觉得好笑，像中国的相声，如果逗人的人在那自己笑个不停，恐怕观众会觉得没劲甚至反感，而台上越是不苟言笑，造成的喜剧效果可能越明显。这种意在文外的滑稽，给人留下的印象反而更为深刻。
笑过之后，更多地却是感受到普特尔这个小人物的辛酸与无奈。对这类人的生活方式，作者的态度也是嘲讽而不失同情、冷峻却不乏温厚的。我们不好责怪普特尔什么，因为他毕竟身处在那样的年代，毕竟是社会中的一员，他的生活，依然逃不出冥冥之中的那只大掌。
禅家有云，人生只在呼吸间。存于浮世，当多些采菊东篱下的悠然与适意。但还是那句话，人，有时真的是不得已。